历代书法家漫谈-米芾：满架书画一扁舟

好大的猫

人物简介：米芾（1051-1107年），北宋书法家、画家，初名黼，后改名芾，字元章，祖籍太原，迁居襄阳，号襄阳漫士、鹿门居士、海岳外史等，世号“米颠”。后定居润州（今江苏镇江）。精鉴别，书画自成一家，尤擅书法，为“宋四家”之一。


位于襄阳樊城区的米公祠，门对汉江清流，与古襄阳城隔江相望。虽然附近的牛肉面味道尤为正宗，让人过齿难忘，但让外地人慕名而来的，却是一位宋代大书法家。


这位书法家叫米芾，因为行为举止违世脱俗，倜傥不羁，人们又戏称“米颠”。用今天的话来说，他是个奇奇怪怪、可可爱爱的行为艺术家。
米公祠内，亭台楼阁，怪石嶙峋，花木扶疏，古老的银杏树遮天蔽日。宝晋斋等处的建筑，陈列着米芾及历代书法名家大量的墨迹复制品和石刻。仰高堂门口，有副对联概括了米芾一生的风流才艺：
与孟鹿门号两襄阳书传千古
共苏黄蔡称四巨子颠压三人
米芾虽然也写诗词，但和苏轼、黄庭坚相比，格调不算高，基本属于“花间派”的风格，比如这首香艳的《醉太平》：
风炉煮茶，霜刀剖瓜。暗香微透窗纱，是池中藕花。
高梳髻鸦，浓妆脸霞。玉尖弹动琵琶，问香醪饮么？
和孟浩然、苏轼、黄庭坚、蔡襄等人不同的是，米芾在政治、文学上虽并没有什么值得称道的建树，但却很擅长制造吸引眼球的新闻。
他“品牌意识”很强。无论住在哪里，米芾都要在居所的大门上挂一块“宝晋斋”的大牌匾，就连乘船也是这样，别人远远看到船上的牌匾，就知道是米芾的“书画船”来了。
他善于制造话题。作为一个宋人，他出门喜欢穿着唐朝样式的衣服，戴着高檐帽，所坐的轿子因为帽顶太高，只得揭去了轿顶。米芾这样招摇过市，所到之处，自然引起了人们好奇的围观和议论。好友称他是“衣冠唐制度，人物晋风流”，看热闹的老百姓就直接喊他“米颠”了。
他有严重的洁癖，一天到晚要不停洗手，从衙门回家就要洗衣洗靴，把官服、官靴都洗破了。甚至挑选女婿时也要先看名字。当看到一个名叫段拂字去尘的小伙子时，便心生欢喜，连称“真吾婿也”，立马同意了这桩婚事。
他对石头的喜欢到了如痴如醉的地步。有人亲眼目睹他对着一块奇石称“石兄”，甚至将其摆放在办公场所，作揖行拜礼，因此被弹劾免官。这种乖僻个性和颠狂作派，也成了他在官场晋升道路上的绊脚石。
他对砚台的痴迷到了不可理喻的地步。苏轼曾借用了他的一块紫金砚，临终前嘱咐家人，希望用这块砚台陪葬。可米芾竟然不顾两人的交情，还是向东坡的儿子索要了回来，并在给朋友的信中说：这块砚台是传世之物，是不能用于陪葬的。宋徽宗命他在宫中屏风上书写大字，他看到精致的御砚后两眼放光，写完字后，竟不管砚里还剩有不少墨汁，顺手就把御砚塞入怀里，还跪在地上振振有词地对徽宗说：“此砚刚才被臣用过，已经被污染了，皇上不能再用了，请您赐予我吧！”徽宗看着他满身淋漓的墨汁，不由忍俊不禁，大笑赐之。米芾离开后，徽宗对蔡京等人说：“米芾被人们称为‘米颠’，果然名不虚传啊！”蔡京也上前附和：米芾这人，不可无一，不可有二。



米芾《紫金砚帖》

他对喜爱的字画巧取豪夺到了以死相挟的地步。一次，米芾与蔡京的长子蔡攸乘船，蔡攸拿出一卷王羲之的墨迹《王略帖》请米芾欣赏。展开书卷，米芾就惊叹连连，深深陷入了无法自拔的喜爱之中。他央求蔡攸，要用自己收藏的字画交换，蔡攸当然不肯。这时，令人震惊的一幕发生了，米芾当即抓起卷轴跑到船头，声称如果蔡攸不给他，他就拿着真迹马上跳水自杀。眼看着米芾拿着王羲之的墨迹在船舷边摇摇欲坠，懵圈的蔡攸又惊又怕，无奈之下只好答应了他。



米芾《张季明帖》

米芾找藏家借来不少古代书画真迹，临摹好以后，把真迹和临作一起拿给藏家，让哭笑不得的藏家自己挑选。由于他的临摹技法实在过于高明，藏家们傻傻分不清，往往是把米芾的临作认成了真迹，于是米芾便堂而皇之把真迹纳为己有。有人可能会质疑，藏家怎么可能连自己收藏的东西都认不出来？只有一个解释，那就是米芾能够把所临摹真迹的精气神都完美展现出来，甚至在临作里写出了比原帖更高级更精彩的东西。据记载，米芾临的古帖，就连当时和米芾齐名的书法家薛绍彭等人也分辨不出真伪。今天在故宫中珍藏的诸多名帖，比如记在王献之名下的《中秋帖》《东山帖》、褚遂良临《兰亭序》，以及台北故宫所藏的王羲之《大道帖》、褚遂良《长风帖》等名迹，据专家鉴定，竟然都是出自米芾的临摹本。



王献之《中秋帖》（米芾临）

宋人在笔记中还记录了米芾一件更离谱的事。长沙岳麓寺收藏着唐代书法家沈传师书写的一块牌匾，米芾向寺内的主僧借来观看，越看越喜爱。一天晚上，趁着夜色，米芾竟然带着牌匾乘船失踪了。僧人们大惊，急忙报官。在官府的追查下，米芾只得归还了寺里的文物。就这样，米芾“极力求取，必得乃已”，不择手段“收藏”到不少古字画。
关于米芾的奇闻趣事实在是太多了，以至于如果没有了诙谐搞怪的他，宋代书法史的光华一定会大打折扣，后人在谈论历代书画家时也会少了很多趣味与谈资。
米芾一流的书画技能，除了要归功于收藏的诸多名家真迹开阔了视野，另一个重要原因是他很善于向苏轼、黄庭坚等宋朝的顶流学习。米芾到三十多岁的壮年时期，还未能自成一家，别人称他的字是“集古字”。元丰五年（1082），米芾特地前去拜见已谪居黄州三年的苏东坡，在苏轼的提点下，他开始转向专门学习魏晋时期的书法，从王羲之、王献之等人处领悟到了书法的“平淡”之美，从此书艺大进。四十一岁时，他把名字从“米黼”改为“米芾”，这标志着他深入古帖、转益多师、博采众长后，终于化蛹为蝶，形成了自己“沉着痛快”的鲜明风格。十年后，当米芾和苏轼再次见面时，两人“对设长案，各以精笔佳墨、纸三百列其上……每酒一行，即申纸共作字，二小史磨墨，几不能供。薄暮，酒行既终，纸亦尽，乃更相易携去，俱以为平日书莫及也。”这两位书法大师之间的笔墨对话，既像是欧阳锋和黄药师华山论剑，又充满了温煦可亲的友情，让后人无限景仰向往。
米芾研究前人书法极为认真刻苦，他的儿子米友仁曾描述了米芾平日的学习状态：对于收藏的晋唐真迹，没有一天不摊开在桌子上。手里经常拿着笔，不停地临摹学习。晚上必定要把这些真迹收放在一个小箱子里，安放在枕头边，才能安睡。米芾在《海岳名言》中写道：“一日不书，便觉思涩，想古人未尝片时废书也。”专注于书法，已经成为米芾人生的态度和生活的核心内容。在《元日帖》里，米芾记录自己大年初一，还在临帖不辍。这样的刻苦精神，在历代书法家里也是很少有的。



米芾 《元日帖》

米芾先后曾认真学习过欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权等人的书法。他善于批判性学习，汲取前人的养分，为己所用。他虽自幼学习颜真卿，但并未亦步亦趋，依样画葫芦。他说：颜鲁公行书值得学习，但楷书就只能归为俗品。对于颜真卿的行草书，米芾最钟爱的是《争座位帖》，他在《书史》中论述：“有篆籀（zhou）气，为颜书第一。字相连属，诡异飞动得于意外。”米芾在《书史》中多次称赞欧阳询书法笔势险绝、劲挺，但米芾对欧书的学习并非循规蹈矩，而是将欧书结字紧凑、险绝劲挺的特色加以夸张，形成了自己书法中宫紧密、跌宕欹侧的艺术特色。唐代书家中对米芾影响最大的当属褚遂良，米芾曾言：“褚遂良如熟驭阵马，举动随人，别有一种骄色。”他学褚遂良最久，受益也最多。
即便对于他顶礼膜拜的魏晋二王（王羲之、王献之），米芾也没有满足于一味模仿，甘当书奴。《宋史》载：“米元章初见徽宗，命书《周官》篇于御屏。书毕，掷笔于地，大言曰：一洗二王恶札，照耀皇宋万古。”米芾在《次韵魏泰见寄》诗中写道：“旧怜俊气闲羁马，老厌奴书不玩鹅。”这种敢于超越王羲之、王献之的豪气，来自刻苦学习前人、融会贯通后的自信。
清代书法家王文治有一首赞扬米芾的诗广为人知：
天姿凌轹未须夸, 集古终能自成家。
一扫二王非妄语, 只应酿蜜不留花。
米芾成功地借用前代书法家的彩丝，按照自己的纹样，织就了独有的天机云锦。明代董其昌称米芾的字犹如哪吒“拆肉还母，拆骨还父，呵佛骂祖，面目非故，虽苏、黄相见，不为气慑。晚年自言无右军一点俗气，良有以也”。



米芾《伯充帖》

在书法技巧方面，米芾可谓前无古人后无来者。米芾称自己的书法是“八面出锋”，他最拿手的就是“刷”字，这是他从褚遂良处领悟到的笔法。米芾对书法的要求是“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”，“骨筋、皮肉、脂泽、风神俱全，犹如一佳士也”。他所谓的“三字三画异”，即写三横时，每一横的向背、长短、粗细等姿态都不能雷同，而且要在变化中达到统一。从米芾的传世真迹来看，他是这么说，也真是这么做的。他写字无论大小，无一笔不悬手，就连蝇头小楷也都是悬着肘书写，因此，即便是蝇头小字也写得像大字一样笔势洞达、气势开张，令人叹为观止。今天欣赏米芾的真迹时，可以看到他很多时候都是不假思索，随手刷掠，在极快的运笔速度中完成一连串复杂高难的动作。这是他一贯用最高标准来严格训练笔法，才能达到随心所欲而不逾矩的境界，也是他能够跻身于“宋四家”的特有本领。



米芾《蜀素帖》

47岁的米芾在回复朋友的信札中，自信书法是“天下第一”：
“辱教，天下第一者，恐失了眼目。但怵以相知，难却尔！”
意思是，承蒙您夸赞我的书法是天下第一，恐怕是看走了眼。但我却为您对我的了解而感到十分吃惊，因此很难推却。
苏轼对于“米颠”这种凡尔赛并不意外，他认为，米芾的书法水平是完全能够和钟繇、二王相提并论的：“海岳平生篆隶行草书，风樯阵马，沉着痛快，当与钟、王并行，非但不愧而已。”
宋高宗赵构也称米芾书法：“沉着痛快，如乘骏马，进退裕如，不耐鞭勒，无不当人意。”
在书法风格上，米芾也曾因为锋芒毕露、不够含蓄而招致批评。黄庭坚评价米芾的书法“如快剑斫阵，强弩射千里，所当穿徹，书家笔势亦穷于此。然似仲由未见孔子时风气耳！”在肯定米芾笔势无敌的同时，也委婉地用子路没有师从孔子前的桀骜不驯，来批评米书一味炫技逞能、气韵上缺少温和儒雅的不足。
书法上米芾独步书坛，在绘画上他和儿子米友仁也是成就斐然。父子俩所创造的“米点山水”，号称“墨戏”，充分利用了水墨在宣纸上洇晕皴染而成的独特效果，将文人画的韵味发挥到了极致，成为中国画独有的技法之一，因而父子两人被后世称为“大小米”。宋朝的张元干评论米芾的画作：“能发云烟杳霭之象于墨色浓淡之中。连峰修麓，浑然天开，有千里远而不见落笔处。”
1104年，文艺皇帝宋徽宗赵佶“置书、画、算学，皆隶国子监”，并且将这些艺术生纳入可以参加科举制度选拔为官的范畴。米芾和他儿子米友仁出任书画学博士，成为书法、绘画专业的领军人物。
“宋意”书风的精神实质在于“表现”，米芾笔下犹如骏马奔腾、排山倒海的气象，以及精妙至微的笔法，征服了无数后人。明代宋濂评论米芾书法“如李白醉中赋诗，虽姿态颠倒，不拘礼法，而口中所吐，皆成五色文”。



米芾《苕溪诗帖》

米芾一生勤奋，留下了大量的行草书墨迹，代表作品有《苕溪诗帖》《蜀素帖》《研山铭》《虹县诗帖》《与魏泰诗帖》等，对后代书法家影响深远，如南宋的王升、吴琚，金代的王庭筠，明代董其昌，清代的王铎等，都通过学习米芾书法，并形成了精妙跌宕的个人风格，卓然成为当时名家。他那句“意足我自足,放笔一戏空”的创新豪言，激励着后人们不断去探索新的书法境界。

壹矗垉芐厾

OMG！介是啥东东！！！